童年的什麼作文800字

我家門前有一棵高大巍峨的樹。

陽光跌落樹間，灑下的是一地斑駁；雨珠跳上枝頭，揮下的是零星細雨。

它從不給我熱情，也從不給我傷害。就像我生命中最重要的那個人。

六月維夏，熱浪朝天。上帝毫不留情地把一團火焰拋向人間。孩提時期的我，整日吹着風扇，無所事事，好不容易下樓遛一遛，看到的卻是一個頂着炎炎烈日，僅憑那小小的身軀來回跑動的老人。

——那是我最親的奶奶。

在離我十米之遠的空曠的田野之上，土地被烤成焦炭。在一堆堆玉米之中，一個小小的身影匆忙着。她吃力地彎下自己僵硬呆板的身軀，就這樣低頭走了一路，再直起腰的那個瞬間，讓人模糊了視線。她一手扶着腰，一手抱着成團的玉米，緩慢地把那彎曲了幾近90度的腰挺直，然後在空氣中停留了三秒，望天小嘆了一聲，將那扶着腰的手上的手套摘下，擦去額上那淋漓的汗滴，再彎腰不斷重複……

我無法想象在烈日下那小小的身軀是如何經受烤打的。我曾天真地以爲奶奶是個堅強、有氣力的人，我靜靜地站在那片樹蔭下，享受着午後的光陰，眼睜睜看着我最親的人一天比一天老去。

兒時最爛漫的時光，莫過於和奶奶相依樹下。太陽還未爬上山頭，夜裏的寒露還未褪去，樹蔭下早有兩個人在那兒談笑風生。我坐在小木凳上，背靠着奶奶的肩膀，聽着奶奶講那遠方的故事。奶奶的背就像搖椅一樣舒適，帶我搖進浪漫的小夢。

偶然的一瞥，看見的是一雙黝黑、嶙峋、粗糙的手，它浸泡在冰冷的水中，賣力地搓着衣服，手背上的紋路模糊，青筋突起，皮質粗糙，一圈圈皺紋遍佈滿手，像樹的年輪。隨着動作的變換，能明顯感受到青筋的跳動。看着這猙獰的畫面，我不以爲然地轉過身去，靠着舒適的背享受清晨的涼爽。

時光流逝，搬離老家。

那棵樹依舊在，我的奶奶也一直在我身旁。

但一切都變了。每天早晨聽見的不再是鳥語清啼，而是那單一不變的鬧鈴。樹蔭下不再有那和諧的身影，而是廚房與臥室那段冰冷的距離。

童年終將逝去，似一場夢，夢醒人回。

永恆不變的，是那份情幻化成光影，融入我的生命，填補我生命中的空缺，成爲永恆的美好。

這條路上，我們漸行漸遠，當你回頭時，有一個人會永遠站在樹下，永遠地愛着你。