讀屋作文800字

我家的二層小樓，是在我出生前一年，也就是我的父母結婚那年建的，現在算來也有十幾年了。

我家在沿海地區，俗話說：“靠山吃山”，這靠海自然是“吃海”了。我的爺爺年輕時便是一個地地道道的“大海的孩子”，因爲家境原因，爺爺與其他的幾個兄弟姐妹便早早地下了海，謀了一份營生。在凌晨時分，天還未亮時，爺爺便需提着一個大大的揹簍，早早地下海去；直到天昏暗得看不清時，才提着揹簍摸回家來。這時家中就有爺爺的母親還在守候着這個還未回家的孩子。對於那時的爺爺來說，只要每天回家能看見那個永遠等候着他的身影，就是所謂的幸福了吧；不管外面的風雨有多大，只要想着那座低矮但溫暖的小屋，就安心了吧！

我的父親出生在1973年。他常常對我說他小時侯生活的艱辛與快樂。父親有一個姐姐，他們姐弟倆小時侯常在屋後玩耍，遇到父母呵斥，便相互做個鬼臉，轉眼又成了一個十足的乖孩子。家裏沒錢，自然就沒有現在五花八門的零食供挑選，每天早上一人分一顆小糖，便能甜蜜上一整天。當然也會有饞嘴的時候，趁爸媽不注意，拿走幾片番薯幹之類的小零食，在沒人注意的角落，流着口水慌忙塞進嘴裏，兩人相視一笑，一臉“陰謀得逞”的樣子。殊不知，小孩子的小祕密，早已被這間屋子給看了個一清二楚。

我應該是見證這屋巨大變化的人之一了：從一層的小屋到兩層樓房，從泥土地面到水泥、地磚。正如我見證了它的變化一樣，它也見證了我的成長。小的時候，特別歡喜住進我家的燕子，就算看不到，也能從它們的叫聲和穿梭的身影中分享到燕子一家的喜悅。現在水泥牆面又貼上了冰冷的瓷磚，沒有燕子再住進來了，我也再沒有和動物分享幸福的那種感受了。在我家的圍牆裏，大門外，還有一片小小的泥土地，去年種過幾株薄荷，後來土翻了一遍，它們便埋在了土裏。今年連續十七天的陰雨天，又將它從土裏喚出來了，還長了很多的分芽。薄荷這種生命，是最喜歡暴風雨的。我家的屋，又是否喜歡呢？它沒有學過說不。

我們這裏終究是要拆的，建成所謂的“爲人民服務式污染源”；屋子終究要被壓倒的，只是不知道有什麼東西會隨着屋子的倒塌而變成碎片；人也始終要散的，只是不知道還有多少會記得彼此。不知道我會不會忘記它？他又是否會忘記我？在他迎接新的住客時，會不會慢慢學會抱怨。

地方依然是那個地方，只是站在上面的人不同罷了，可一切都不一樣了；房子依然是那棟房子，裏面的人也沒有變，一切還是不同了。我們也不同了。