炎夏裏的一抹清涼作文800字

小城與我的約定需要一生來講述：它是薄荷味的肩頭，是爽神的叮嚀，是一樹的杏黃，是外婆的牽掛。

春天，外婆喜歡在門口的樹下倚着，擡頭望着，一樹靜默。陽光溫柔，清風徐徐，青杏兒隨着斑駁的銀光在枝頭搖曳，偶有幾片葉子向遠方寄出一封封信箋。

外婆爲什麼總是望着杏樹？我不懂，也不問，只是倚在外婆的肩上睡去，草地作褥，樹蔭當被，外婆爲枕，睡意侵蝕着我的意識，伴着薄荷香入夢。和外婆在一起，總是很清爽。

薄荷香？我問了鄰里街坊，沒有答案，直到我在外婆的房間裏搗鼓了半天才嗅出一個小鐵罐存封着似曾相識的味道，肥嘟嘟的手指在罐子裏轉了幾轉，貪心的想把所有的清涼油都抹上頸子。一瞬間，刺痛、掙扎。“暴風哭泣”的我叫着外婆。她用溫水將我衝淨，一遍遍輕輕擦拭着我的脖子，一趟趟跨過門檻去換水。淚眼模糊中，只見一雙精瘦的腿向我“走來”又“走去”，“走來”又“走去”……

那個炎夏，外婆踏着我的肩，上樹打杏兒。杏兒年齡小，輕，打在身上也不疼；外婆年紀大，自然也很輕。只見她隨手一鉤，杏兒像聽話的的小精靈，一個咕嚕滾下了樹，我眯着眼看着她銀絲般的長髮被陽光潑上金色顏料。“晗晗，這是你曾祖母種下的”，外婆說着將滿滿一筐黃燦燦的杏兒一個個揀過，“撲通撲通”，擲進冰水裏，一個過手，便將杏兒清出可口本色，咬上去，甜爽滿溢心間。

杏葉飄飄，信箋紛紛，情長紙短。

那天，送我遠行。她拖着精瘦的腿走過三道巷、四條街，一直拖到車站口。她將手中的一袋黃杏兒塞進我的書包裏，又把新買的清涼油極其鄭重地遞給我，她說：“晗晗，清涼油醒神驅蚊，以後上課啊，少犯困……”後面的話被汽車的鳴笛聲吞噬。透過車窗，只看見那雙精瘦的腿在漸漸離我遠去，直到化爲一個小小的黑點，最終消失在路的盡頭。

又到了吃杏兒的炎夏，下午自習課，疲倦困頓，正想偷懶，抽屜裏小綠瓶靜靜地散發着清涼。回家路上，看見街邊小攤上的杏兒，圓滾滾，飽滿豐厚，一定很甜，也一定不甜。

夜深，還解不出最後一題，我癱在試卷上。擡頭望見牆上黑白照片中的外婆那清涼的微笑，又感覺充滿力量，打開筆蓋，繼續在草稿紙上演算。