這一天我長大了作文800字

車窗外的樹葉篩下一地細碎的陽光，斑駁了傍晚的時光。坐在車上，雙腿被顛簸的路晃得搖來搖去，思緒被玻璃窗的反光拉回到那個晚上。

“衣服都帶夠了，去四天半就給你帶了四套，你記住，藥放在最外側的隔層裏，萬一有個不對勁立馬就吃……”母親的聲音依然是那樣尖，我不耐煩地說：“媽，不就去軍訓幾天嗎？至於這麼隆重？我都這麼大了，難道還不會照顧自己？”說完，頭也不回地回到教室中，只留下身後兩道悵然的目光，穿透教室的門窗，透過我的皮膚，直視着我的心靈。

果不其然，第二天剛到操場，我們便成了那些雙目銳利、喊聲攝人的教官們的獵物，一個個從家裏的“小皇帝”淪爲了無依無靠的可憐蟲。汗水像是小狗不懷好意的舌頭舔過皮膚，又像是頑皮精靈在我的背上玩俯衝。漸漸地，酥麻感像是尖細的的藤蔓纏上鞋子，刺入腳跟，在雙腿內瘋長，一瞬間，變成了疼痛啃食你脆弱不堪的雙腿和腳底板。軍訓的第一天便在這一分一秒的煎熬裏落下帷幕。

深藍色的天空黑暗而遙遠，彷彿是另一個時空。此刻，燈光照着我們的臉龐，大家洗完澡，開始洗衣，唯獨我一邊捶腿，一邊抱怨。

“你不洗衣服嗎？”有人問我。

“我帶了四套呢！”不得不說，母親還是很有先見之明的。

“可是，放久了，不是又臭又難洗嗎？”

像一道閃電，重重地劈在了我的身上。那些長久以來強撐於心中的自尊、自信，瞬間破碎，化作幼稚自負的原型，散落一地，他們在心中折射出嶄新明媚的光，引領我找回遺落於記憶角落的那些蒙塵的寶石。

原來，長久以來，母親一直是以俯身的姿勢面對着我。她俯下身子爲我搓衣，俯下身子爲我疊被，俯下身子爲我打掃……我自以爲是地認爲我長高能俯視她後，就算是長大了。事實上，我永遠是個沒有長大的孩子，與她相比，我只能低進塵埃裏。

我從牀上坐起，到洗漱臺打了一盆水，將衣服浸入其中。深藍色的洗衣液在水中綻開來，像一朵幽暗的藍蓮花。把雙手放入水中，搓洗着衣物，水聲淋漓，像是陰陰的冷笑，像千萬根針紮在手上，痛在心扉。

我虔誠地感受着，心裏漸漸生出了幾縷異樣的情緒，我不知母親是否也像這樣日復一日地彎下身來爲我操勞，落得滿手裂縫。希望我脫下肥大的軍裝換上便衣時，會捧着你的手，望着你的眼，告訴你，我，已經長大了。