童年的印跡作文800字

這輛三輪車已經很破舊了。駕駛位置坐墊的皮被磨掉了大半，只有薄薄一層絲網暫且裹住了裏面的舊棉絮，黑褐色的鏽鐵裸露在外面，三輪車與爺爺倒有幾分相似之處——都老了。

我上國小時，爺爺已經退休了。他有一輛三輪車，閒來無事就蹬着它到鄰村各處收廢品，爸爸擔心爺爺會閒出什麼毛病，便不再阻止。年復一年，爺爺總會早早起來，拿一塊嶄新的抹布擦拭三輪車的各個部位，甚是仔細，遇到不易清理的污漬就長長哈一口氣，然後將它拭去，本來就光潔的車身更顯閃閃發亮了，能照出我的影子來。而我也總是以最快速度登上三輪車，安安靜靜地坐在爺爺爲我準備的小木板凳上，等待出發。

收廢鐵時，爺爺撥幾下鈴鐺“叮叮叮……”鈴聲清脆，能傳播得很遙遠，大家就知道是收廢鐵的老頭來啦。那時沒有買循環播音的小喇叭，吆喝全靠人力。“廢鐵嘍！舊鍋喲！壞電器啊！”我在後面聽着爺爺吆喝，覺得好玩，也深憋一口氣，漲着通紅的臉，鼓着腮幫子喊：“廢品嘍！舊鍋喲！壞電視啊！”有時喊一遍還不夠盡興，我還要卯足勁杵在爺爺後背再喊一遍，爺爺聽了，眉毛一彎，眼角的笑紋擠在一起。爺爺眼角的微笑讓我底氣又增加了幾分，更加賣力地吆喝了。

低沉蒼老與稚嫩清晰的吆喝聲，交錯起伏，歡快地迴盪在寧靜的村道上，飄進家家戶戶的窗子裏，叫來了路人關注的目光，收穫自然也少不了。

到了傍晚，爺爺從各個地方拉的鐵，共有一整車。三輪在泥濘的小路上行駛着，我在廢鐵上站起來，把兩隻胳膊架在爺爺的肩上，從後面摟住爺爺的脖子。一看到前面有人，不管是不是擋着路了，我便去撥那鈴鐺。一開始爺爺會伸出手來拍我。只要我故意按鈴，他的手就如同一道閃電一樣劈下來，不偏不倚，正好打在我的手背上，疼得我只能先縮回那可憐的小手，嘴上答應着不再撥了，卻暗暗地尋找下一次機會。

伴着“吭吭”的腳踏聲與清脆的“叮叮”聲，愉快的一天結束了。

有時，爺爺不再回收廢鐵，而是騎着三輪車帶我到田邊去勞作。他將我一個人留在車上，自己下田去幹活。可是我總閒不住，跳下車，跟在他身後，看他掘地、鬆土。田野裏，一年四季的野花是不同的，我採擷了四季的繽紛，將它妝扮在三輪車上，兩側後視鏡那各插一束花，後箱兩側各插一束花，三輪車就成了花車了，漂亮極了。

“快看！”隨着爺爺一聲提醒，我飛快地將視線轉向草地裏。前面的雜草上有一隻蚱螞，綠油油的，四肢異常壯實，奔得很遠，超乎你的想象，爺爺半蹲下悄悄向它走近。突然，身子向前一傾雙手猛地一伸又合攏，我的心已經提到嗓子眼了。爺爺失望地搖了搖頭，我的內心有些沮喪。接着，他像變戲法似的，又亮出了那隻蚱螞，隨後提起了一根小繩將它的一隻後腿綁着遞給我。我樂得合不攏嘴，只顧去捉它的身子卻沒提住繩子，一竄，它跑了。爺爺看見我要哭，就將我抱起，放到肩上“傻孩子，男子漢怎麼就被小蟲給弄哭了？”說着將身子往旁邊一歪裝作要摔倒，卻又及時將身子拉回來。當時的淚早已被嚇回去了！

從田地裏回來，三輪車常常是滿載而歸，有春天的青菜，夏天的瓜果，秋天的穀子，冬天的豆子……也裝滿了我童年歡樂與印跡。

後來，我去了城裏讀書了，爺爺也很少拉鐵、踏三輪了。

夕陽下，伴着渾濁的鈴聲與“嘎吱”的聲響，爺爺坐在後座，我載着爺爺向前踏着，還如以前一樣……

那日子，那童年，那回憶，已經深深烙印在了村道上、田野裏，永恆地成爲了我鄉愁的印跡！