佈滿皺紋的手作文800字

奶奶很大，大的能裝下我整個童年；奶奶很小，小得連一個四四方方的盒子就裝得下。

她很普通，她的手也是。

她的手跟普通老人一樣，佈滿皺紋，很難看，而就是這麼一雙手爲我灰色的童年鑲上了金邊，那感覺我至今也忘不了，可我再也無法觸摸她了……

她總是用一雙大手辛勤的勞作，沒有停息的時候，可她開始偷懶了，她躺下了，再沒起來，那雙手也停下了勞作，永遠永遠……

我家客廳裏總擺着一張縫紉機，奶奶閒下來時總和它待在一起。似乎那臺縫紉機已經完全成爲了她的影子。在我的印象裏，她總是伏在機子前，腳踩踏板，手裏擺弄着衣物，眼神專注。她從不喊累，從不停下，我家客廳裏總是響着縫紉機啪嗒啪嗒的聲音。可我已經一年沒有聽到這樣的聲音了……

我很調皮，總是東竄竄、西跑跑。每一天都活力無限，也因此掛壞了一件又一件衣服，媽媽總是嘆氣，卻也無可奈何，每次都是把破衣服一丟了事。可每次剛想出門就會被奶奶發現。知道她節儉，我們總是撒謊說：“我們只是出去逛逛，拿件衣服備着。”前幾次她將信將疑，隨即把她的大手放在我肩上，叮囑我別感冒。每每她將大手放在我肩上時，我的內心就會被揪扯，感到愧疚，她手上的皺紋彷彿知曉一切，默默地與我對視，我連忙把頭轉開，再也不敢多看一眼。

隨着我們丟棄衣服的數量增多，奶奶開始懷疑了。又一次，她跟着我們出了門，我們也沒發現。當我剛想將衣服扔在回收站時，一雙大手放在了我的肩上，我嚇得叫出聲來，她卻說：“你又沒幹什麼壞事，不就是將舊衣服放在回收箱裏嗎？這都是會給災區兒童送去的，你在做好事啊，怎麼會被嚇到呢？”我努力擠出一個笑容望着她。她把衣服拿過來說：“這是合身的呀，怎麼會不要了呢？原來這裏有幾個洞啊！”我支支吾吾，不知道該說什麼好。誰曾想她繼續說：“這樣的衣服就不捐了吧。”我以爲她真會這麼吝嗇，她接着又說：“這個，我幫你補好再捐出去吧。”還沒等我回答，她滿是皺紋的手已拿走了衣服。

縫紉機又啪嗒啪嗒地響起來了，衣物在針尖下面緩緩向前，她的大手也勻速向前，她手上密集的皺紋，每一條都順着一個方向，充滿力量，也充滿生命的時光。別說，奶奶補好的衣服真跟新的一樣好穿，以後，我再也沒有丟過合身的衣服。

現在，我的衣服刮破，卻再也沒人幫我補好了……

我真懷念奶奶的手，那雙普通的佈滿皺紋的手。