徐則臣北上讀後感作文

也許，大運河再不會像以前那樣，活得出彩而涌動。

運河上總是要跑船的，沒有船行，還能叫運河嗎？這是運河世家劭氏再樸實不過的詰問。不錯，運河的運輸職能不可避免地被海運和鐵路一點點奪走，昔日摩肩接踵的運河水面早已冷冷清清。但這一代運河人，或許也是最後一代真正意義上的運河人，多少有些難以理解運河的衰落。跑了好幾輩的大河，船隻也越換越先進，怎麼就落伍了呢？

留不住那條繁盛的運河，但是可以深深記住它。

百年前的那場故事，交織着廣袤的寰宇空間。中國人，意大利人，英國人，這些人物來自地球的每個角落，但他們只有一個共同的身份：運河人。在運河上南北往返載客載貨以水爲家，或是從上海奔赴漕河總督府裏一留數年，抑或是從西半球迢迢千萬裏慕名東來，不同的膚色，不同的語言，不同的身份地位，不同的故鄉——卻只有同一種對運河近乎執迷的信念。

意大利友人小波羅，你爲什麼要沿着運河，向北走？你知道很難適應顛簸起伏的水面生活，你知道路上會有漕幫、會有強盜，你知道越往北仇外情緒就越深重，你爲什麼要沿着運河，向北走？你在清江浦被河盜綁架，在另一艘船上險些沒了命，你在濟寧被兩個登上船的匪民劃開一道致命的傷口，你在天津已終日高燒昏迷不醒卻仍牽念運河的故事，你爲什麼，還要向北走？

小波羅，最終葬在通州的運河邊。他沒能走完這條大河，也沒能看到北京，他只想着，當自己和這條生活了幾個月的大河終於產生了感情，卻爲什麼不讓自己多活幾天。一路走來，錯過了淮安，錯過了清江浦，錯過了濟寧，錯過了北京城。在河上，思緒裏盡是馬克·波羅在揚州任職到底是多大的官，盡是他明明沒有害過中國人，當地百姓卻把他當成西洋強盜的同夥。可是一路而來的刀劍無情，微山湖上陰晴不定的天公，越往北越是兇險淤積的河道，都未曾磨滅過他對中國、對運河清澈的摯愛。當他的生命只餘下最後幾天的時日，他已只能奄奄一息地躺在木船上，他才發現，他的身體早已隨着運河一起漲落，一起呼吸。

還有他的胞兄費德爾。他第一次來天津，便迷戀上一個名喚風起澱的地方，傾心於一位秦姓中國女子。身在聯軍沙場，他不願殺人，因此殘廢了左腿。卻偷偷從軍醫院裏跑出來，拄了一天一夜的柺杖，到風起澱的蘆葦叢邊，輕叩秦家的柴門。那時華北正兵荒馬亂，秦家二老性命有虞，他們對他道，女兒，託付給你了。他便攜她定居下來，仇洋的風聲正緊，他改換了中國名字，剪卻粗大的鬍鬚，把皮膚曬成黝黑的古銅色，拖着乾啞的嗓子學會三兩句簡單的漢語。拉縴，擺渡，種菜，平凡而貧苦的生活，他過了大半輩子。他和她，最後死在日本人的刀劍下。你問他，值嗎？光是天天望得見運河的經年歲月，就足夠讓他給你一個肯定的回答。不知道他是因爲傾慕中國而愛上她，還是因爲傾心於她而更愛中國；不知道他是因嚮往東方而醉心運河，還是在運河邊一天天一月月地過着，便更愛風土裏的中國。

他們不是什麼專家豪富，更不是聯軍之流的強盜。他們來自地球的另一邊，但愛上了運河，也便以此生相許，再不回頭。

百年前的那場故事，牽動着跨越世紀的時間。當年隨小波羅北上的那船人，後代大多在運河邊生根。世代從事水運的劭家，在曾經的運河樞紐淮安深耕藝術的孫家，搬到北京卻念念不忘大運河文化開發的謝家。

水運落伍了，生意越來越冷清，劭家的年輕人也再不願意跑運河了。可在另一種意義上，大運河卻放出別樣的光彩。南來北往幾千裏、幾千年，太厚重的文化積澱，要說遺忘，自是沒有人忘得掉的。

運河的水，從南往北流，有時也從北往南流。有時清澈，也有時渾濁。在流的不只是水，也是南北大地上、東西寰宇間相通的民心，是輕搖槳櫓任船行的那一份閒、那一種慢，是所有曾繁華熱鬧過的敘說。船越開越少，河牀越積越高，沿岸的城鎮越來越冷清，彷彿都在告訴我們，大河，再不會有風動瀾起。但又何必，要追求萬千燈火笙歌呢？

當年，小船北上，曾在揚州那一段河面夜泊。河邊是開得熱烈的油菜花地，入夜雖看不真切，朦朦朧朧的金黃也讓人沉醉。船板離水面又近，靜臥着便能呼吸到水上氤氳着的霧氣。很厚重，也很香甜。蟬蟲輕輕鳴叫，河水不漲也不落，小舟連同人們，就這樣飄蕩着夢入清鄉。倘若在北邊的行程裏遇見蘆葦叢或荷花蕩，也是一樣扣人心絃。

如今，劭家的年輕人說河運落伍了，船在運河上開得太慢了。但是，慢，不正是流淌在運河血液裏的文化基因嗎？

留在淮安的謝家人，總愛在茶餘飯後，來一段悠長的淮腔，沿着清江浦的河段一路走向夕陽。紮根淮安的孫家人，兼有從事攝影和美術的後輩，講課時不慌不忙，在偌大的畫室裏玩弄着光影，更是不慌不忙。

那個帆船雲集客商喧鬧、十里長街燈火如楓的清江浦，那個天下三分明月夜的揚州城，那個人流熙攘人文薈萃的臨清鈔關，或許是再也尋不回了。但這些不重要，我們從來都不缺繁華依稀如夢華的大邑名都。運河的水，依舊慢慢地流，從南往北流，從北向南流。含蓄謙和，而又淡定地看着人間，這樣的文化氣質，都在運河裏了。時間帶不走，歲月衝不淡。

運河有經、有緯，文化有縱、有橫。這條大河，它無愧千萬裏之外友人傾盡一生的熱愛，更無愧千百年之後子孫澄澈如水的牽念。從一種意義上說，這場故事是一部輓歌；從另一種意義上說，雖然留不住那條繁盛的運河，但是可以深深地記住它。