從未遠去作文800字

爺爺不久前去世了，剩下無人打理的老屋。現代化後的故鄉，只留下了整整齊齊的單調。我找不到那個當年歡欣玩耍的草垛，卻在老屋門後，看到了這一根從未遠去的木栓。我拿着它，彷彿連通了童年，連通了那些美好的回憶。

故鄉的日子裏，安安靜靜的便是一天，沒有過多的嘈雜，只有緊鄰的小水澗的水聲。偶爾有幾聲鳥鳴，也掀不起太大的動靜。爺爺有三四好友，午後常喜提着酒來小酌幾杯，幾盤圍棋一下，悠悠的一下午便從白子黑子兒間溜過，留下爽朗的笑聲。木栓它盡責地把好老屋的大門，用“咔嚓”提醒着朋友的到來，在清閒的日子裏帶來幾分熱鬧，也記下家常的歡樂，拴住了我平淡卻又溢滿驚喜的回憶，從未遠去。

平日裏是十分調皮的，踏壞了爺爺愛的蘭花，隨意扒拉一下，裝作雲淡風輕。可爺爺也是不好糊弄的，看着那葉兒蔫到地裏去的樣子，便皺起眉頭：“誰幹的好事兒？”這時便只好悄悄地躲到外面去，等爺爺氣消了纔好。爺爺見大半天沒人搭理他，便氣呼呼地回了屋，用木栓拴住門，故意大聲地說：“喲嗬！太熱了！待我去裏屋涼快些！”我靜靜地注視着老屋的大門，想着它一開我便溜進去，再和爺爺道歉。但看着那老半天門還沒有開的跡象，大中午的太陽又曬得臉紅撲撲地熱，便小心翼翼地貼着牆根捱到大門口，透過縫隙往裏瞧，好巧不巧的，我聽見木栓“嘎吱”地響，慢慢地划動着，想必爺爺是氣消了，想偷偷打開門放我進來，但無奈這手使的力一大，木栓便叫了起來。我偷偷地笑，爺爺開了門發現我就在門外，也尷尬地笑着，佯怒般地“哼”上一聲，便又重歸於好。木栓它平平淡淡地掛着，卻又傳遞了不止平平淡淡，它參與了一老一小日常的玩樂，悉心拴住了那些美好的時刻，將快樂珍藏在歲月的印跡裏，待多年後的我再次品起，從未遠去。

老屋門背後掛住的橫木——木栓，樸素得不起眼，我輕撫它粗糙的脊背，冥冥間，它有力的脈搏，正與我融爲一體。平凡了大半個輩子的木栓，在樸素裏拴住了我的童年和回憶。那些美好的時刻，爺爺，故鄉，他們彷彿都融進木栓裏，從未遠去。