是你，讓我成爲更好的自己作文800字

每逢盛夏，老桑樹的枝葉總是開得很散，像在伸懶腰一樣。枝葉顫顫微微的，在風中招手，搖晃。樹梢像濃墨低落，風吹，便流動起來，一下被渲染開來。

我覺得很有意味，桑樹的枝葉隨風搖動，連奶奶的髮絲也在搖晃，亂糟糟的。但她坐在矮凳上，專心地教我識字。

那時剛上國小，生性好動的我被禁錮在一張小小的課桌上，我百般不願，抗拒去了解那些方正的文字。越是學習，我越感覺像在油鍋上起舞，回答不上的問題像是濺出油鍋的熱油，是刺疼的，老師的眼神，同學的笑聲，是一把一把的鹽，是白花花，明晃晃的無助。

我第一次感覺到學習是那麼艱難。

放學時，我是第一個走的。上課時，我是最後一個進課室的。面對老師的勸誡，我油鹽不進，我的態度讓老師束手無策。

當奶奶拿出試卷出現在我的面前時，我在樹下發呆。看到試卷的時候，我猛地從椅子上彈起，板凳被“刷”地絆倒，我轉頭就跑，溜到桑樹後，扶着樹幹，探出頭緊緊盯着她，手不自覺地抓緊，手心開始冒汗。

她會訓斥我嗎？會對我失望嗎？我緊張地想着，我這樣頑皮，她肯定會罵我的。

但讓我意外的是，她沒有。

她從身後像戲法般拿出一碗桑果，眉眼含笑，輕輕招招手，示意我過來。

我慢慢鬆開了手，從樹幹旁慢慢挪了過來，心裏像打翻的調料瓶，忐忑。

我們面對面坐着，坐在石桌旁。我小心翼翼拿起一顆桑果，輕輕搓了搓，我擡頭望了奶奶，看到神色依舊，才慢慢塞入口中，酸甜的果漿瞬間溢滿口腔，刺激着味蕾。

她看我吃得小心，不禁好笑地開口問我，奶奶教你認字好不好？

我看了眼她，她依舊慈愛，眼色是滿滿的溫柔，似一汪泉水，緩緩流淌，我眨眼，還是點點頭。

她牽着我的手，我們走出了山。

一個個橫豎撇捺的漢字紛紛散架，一條一條黑白線條繪成了繽紛世界。

老樹的樹幹粗糙，是沉重的，讓人感到莊重沉穩，但翠綠的樹葉隨風招呼，淺綠色的脈絡像奧祕的古文字，溪流無聲纏繞，是清冷的，脆弱透明，有種易碎的感覺。

在奶奶的引導下，我捅破了一層單薄的紙，去觸摸，感受這個世界。

這個世界是煙雨朦朧的江南，是黃土覆蓋的高原，是古色古香的老城。

我開始迫切地想要認識這個美麗可愛的世界，但在啓航前，我要擁抱你，感謝你，我的燈塔。