外婆的縫紉機作文800字

夕陽的餘暉穿過樹葉，透過窗戶，在書房的牆上灑下斑駁的光影。瑣碎的陽光將書架染上一層緋紅，細密的光點灑落在角落裏白色機套的縫紉機上。望着這臺破舊的縫紉機，我的心中又盪漾起陣陣暖意。

這臺縫紉機是外婆陪嫁時的嫁妝。它已經跟隨着外婆風風雨雨，辛勤工作大半輩子了，雖然飽經滄桑，但看上去依舊整潔光亮。縫紉機最右邊是一個圓盤狀的銀色手輪，連接在一塊柱壯的黑色金屬體上，左邊是一塊橫臥的花瓶狀黑色金屬體，印着金色的“蝴蝶”二字，頂端伸出一根手指長的銀針垂直向下。

聽外婆說，縫紉機剛買回來時，每當夜幕降臨，氤氳的月色透過樹葉兒灑向窗前，她就常常點起一盞煤油燈，坐在縫紉機前。她腳踩着踏板，手不停地忙活着，嗒嗒嗒的“小夜曲”在夜深人靜的時候顯得格外清脆，一件件精巧樸素的衣服伴隨着“樂曲”聲就變了出來。清貧的日子，在外婆的縫縫補補中，留下了暖暖的痕跡。

媽媽出生後，外婆和她的縫紉機變得更忙了，她們常常“加班”到深夜。疲倦的月亮也熬不住，躲進了雲層休息，只留下幾顆星星眨巴着犯困的雙眼，靜靜地陪伴着外婆。縫紉機在外婆的指揮下，爲媽媽縫製出一套套嶄新的棉衣棉褲，爲外婆的舊衣舊襖打上一個個補丁……慢慢地，媽媽長大了！外婆說那時媽媽每當穿上縫紉機做的新衣服，總會到鏡子面仔細打量打量，讓小夥伴們欣賞欣賞。在大家羨慕的目光中，媽媽總像吃了糖一樣樂開了花。

外婆和縫紉機辛勤工作這麼大幾十年。不知道縫紉機的皮帶磨斷了多少條，也不知道針折斷了多少根，但知道外婆的確蒼老了很多，深陷的眼窩似乎訴說着歲月的無情，一條條像溝壑又如車轍似的皺紋，好像光陰荏苒的往事，乾枯的耳朵好似夏天太陽下曬過的樹葉。

我出生後，縫紉機不再那麼靈活，外婆那雙爬滿老繭的手也不在靈巧。但她們依然努力地工作，做着自己力所能及的事情。小時候，我很調皮，經常與小夥伴打鬥嬉戲，新衣服常常沒過幾天就破了個洞，新褲子也常常摔出幾個窟窿。外婆就隔三差五施展魔法，跟縫紉機一起，將這些帶着破洞的新衣服，升級爲一件件簡樸又時尚的“補丁服”。那時，我總是興奮地拿着外婆的新款設計品，慢慢撫摸，細細品味，掌心總會傳來陣陣暖意。

縫紉機裏滿載了外婆對家人、對生活的濃濃愛意，記錄着延綿溫暖的記憶。這些記憶溶於這細碎的陽光中，那麼溫暖如光，那麼令人悵惘。