記憶中的那雙手作文800字

“搖啊搖，搖到外婆橋……”滿天星斗眨巴着眼睛，耳邊傳來昆蟲的淺吟低唱，溫暖的手掌輕輕拍打着我的背。外婆手裏搖着的蒲扇帶來絲絲的涼意。仔細看了看那搖蒲扇的手，圓潤、結實，紅彤彤的手掌裏不知不覺滋生出幾條細長的紋路來。

童年的時光猶如滑過指尖的細沙。換上了國小的校服，去往學校大門的路上，路旁的花草隨風搖曳，像在和我道着早安。和煦的春光灑在每一條大道上，似乎給這寧靜的畫面加上了一層濾鏡，過濾出了霓虹般的色彩。牽住我的那雙手傳來的溫度溫暖着我的心房。蹦蹦跳跳地來到紅綠燈前，剛要踏出腳步的那一刻，牽着我的那雙手猛地一緊，將我硬生生地拽了回來。飛馳的車輛從眼前呼嘯而過，留下濃厚的黑色的瘴氣。我不由地重咳幾聲，那雙手又輕輕撫着我的背，使我安心下來。無意間，又看了一眼那雙手，手背上出現了許多白色的零星狀的斑點，或許是長時間將手浸泡在肥皂水裏，沒有得到很好的保養纔會出現的，心裏不由地一怔。指尖輕輕劃過溼潤的手掌心，明顯感覺到沒有以前那樣的光滑圓潤，手上的紋路愈深愈粗，猶如山澗的溝壑一般。

鍾總是越撥越快的。悄然間，時間已經撥到了九年級。閒暇時不甘拘泥於書本，便跑到廚房探出腦袋。外婆坐在一張小木凳上，正擇着黃芽菜。陽光纏繞在外婆本就稀疏的銀絲上，她那佈滿血絲的眼睛專注地盯着黃芽菜，弓着背。先用手將塑料袋裏躺着的黃芽菜撥散開來，揀起一撮，便開始擇菜了。她的指甲如鋒利的刀片，將黃芽菜底部幾根灰色的長鬚切割下來。當我再一眨眼時，手上又是一撮新的黃芽菜。擡起頭看到我時，便招呼我過來。我搬了一張木凳與外婆相對而坐，接過一把黃芽菜便折了起來。剛剛纔折下一根黃芽菜的我便開始嫌棄折菜時濺出的菜汁，皺了皺眉頭，撅起嘴脣“嘖”了一聲。外婆早已看透我的心思，伸手便來接我手裏的那把黃芽菜。恍惚間，我又看清了那雙手：泛白的指甲染上了淡黃色的菜汁，雜亂的白色條紋在手背上交織出一個又一個“井”字，手心如小溪乾涸後留下的一塊平地，突起的腕骨讓人觸目驚心，眼眶變得溼潤起來。再近一些，手上突起的青筋激起我心中陣陣漣漪。觸碰到了那雙手時，那從未感受過的粗糙感讓我不由地把手一縮，但我隨即又緊緊地握住了那雙手。糙如枯樹的手背寬大而又溫暖，如陽光投射在枯老的樹幹上一般。

歲月無情地將那深深的溝壑刻在了那雙手上，那雙曾經帶來的涼爽的手，那雙傳遞給我溫暖的手，那雙給家人帶來美味佳餚的手……眼淚不住地在眼眶中打轉。我想，外婆一定是摘下了天上的繁星，將它嵌在了自己的手背上。

每當我看到這雙手，總能想起那個朦朧的夏夜，那朦朧的囈語，只不過，多了一份奪眶而出的眼淚。

記憶中的那雙手，如果可以，我想主動牽着這雙手，好好看看這個美好的世界。