在路上作文

父親老了！

他的身體一向不是太好，總是小病不斷。從小到大，父親爲他操碎了心。他馬上就要進入畢業班了，爲了能讓他更好地備考。那天，趁着暑假，不耽誤學習，父親開車載他去市內的醫院做了個徹查。回來的路上，偶遇騎着自行車的三姥姥也正往家裏趕。天色漸晚，天邊的夕陽似乎也着急歸家，要匆忙地手氣它最後一抹餘暉。在村裏，一向以孝著稱的父親很是自然地停了車，似詢問似又邀請：“三嬸，上車吧。”對於父親這一舉動，三姥姥似乎早就猜到似的，黝黑的臉上找不到絲毫的詫異。笑容在她滿是皺紋的臉上像一朵秋菊花霎時綻放，洋溢着農村人特有的樸實。

“哎呀，正累着呢，你就來了。好呀，好呀，哈哈。”三姥姥呼哧呼哧地喘着氣。

父親打開車門，下了車，木訥地笑着。他也急忙爲三姥姥打開車門，儘管他有些不耐煩。剛剛在醫院，他和父親頂着炎炎夏日排隊掛號，診病，拿藥……儘管看病期間，他除了應付醫生的‘招呼’其餘雜事都有父親一一應對但即使只是跟在父親身後什麼也不做地看着父親嚴格執行者一系列的繁瑣程序他也是百般不願再加上燥熱的天氣已令他有些慍怒。他的眼球緊盯着父親。他不明白，他不明白麪對這個平時並不算有太多往來的三姥姥，父親竟也能如此熱情。他一臉不悅地忍着耳邊聒噪的三姥姥，仔細地打量着父親的一舉一動。他熟練地將自行車推到車尾，打開後備箱。略帶顫抖地舉起了車——好不容易舉起的車，父親爲何又突然地放下了？或者說是父親不堪重負才使自行車墜地？自行車不悅地在瀝青路面上蹦了幾下，卻並未逃離父親的手。父親舉起那輛‘鈴木牌’自行車，胳膊上的肱二頭肌因爲用力變得而搞搞突起着，腮幫的棱角也變得格外清晰。看得出，父親真的用了全力！在車輪與後備箱只有一小段高度的時候，自行車卻轟然墜地。他看的一陣心驚。坐在座位上的他似乎有些心疼又有些欠疚，弱弱地叫了一聲‘爸……’他震撼了！記憶中所向披靡的父親，何時變得這樣蒼老？他從未有過這樣的震撼，那是絕不於登上世界第一高峯珠峯後面對皚皚白雪感慨‘寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟’的震撼。

父親瞄了他一眼，用難以察覺的方式迅速吐了一口氣，繼而又緊閉雙脣。又是突起的腮幫，緊繃的肌肉……終於，這一次父親成功地將自行車放入了後備箱。父親黑紅的臉上因爲短時間用猛力而佈滿了細密的汗珠。

他是父親的第一個孩子，命運的垂憐讓他集父母的萬千寵愛於一身。幼時，父親最愛在下班以後將他一把抱起，拋向空中，然後伴着他咯咯的笑聲和母親‘小心點，別傷到’的姣嗔聲中將他穩穩接住，洗去一天的疲憊。這樣驚險的遊戲，他和父親都樂此不疲。可是現在……

一路上三姥姥同他的寒暄他總是回答的有口無心，父親和三姥姥閒聊的什麼，他也一個字都沒有聽進去。十七年來，他第一次用審視的目光仔細地打量這個當他還是個細胞時就無藥可救地愛上他的男人。

歲月打傷了父親的髮絲，時光刀刻了父親的臉頰。在這個紙醉金迷，紅燈酒綠的花花世界，他作爲一個不知天高地厚的九零後，父親就像一堵升級版加密防火牆，將外界的各色病毒一一攔截。在父親的庇護下，他就像在母親身體裏的胎兒，在羊水的籠罩下，不經世事。可就在剛剛那一瞬間一個不經意外的意外，像一股強大的力量迅速將胎兒催熟，把還在羊水裏沉睡的他推出母親的身體，把從未出世的他驚得哇哇大哭的同時也讓他真切接觸了現實。

多年一直沉浸於父親爲他編織的童話世界的他也終於意識到父親其實早已不復壯年。父親再也不能像當年那樣信心滿滿地將他拋向空中再穩穩接住了。不變的只有那份濃濃的父愛。

還好，在路上，他領悟的還不算太晚。