自行車的故事作文800字

看着車庫裏那輛生鏽的自行車，我好奇地問外婆：“這輛車都生鏽了，為什麼還不讓收破爛的把它弄走呢？”外婆凝望着那輛車，飽受風霜的臉上鑲嵌着的那雙不再清澈的眸子泛起了碧波。我躍進那波瀾之中，瞭解到這輛自行車的故事……

外婆初嫁時，就有這輛“鳳凰牌”自行車了。現在的電動車、小轎車這些交通工具在當時還沒普及，家庭主要的交通工具就是這輛自行車了。媽媽小時候體弱多病，三天兩頭得往醫院跑。醫院離家十幾公里，現在可説是近在咫尺，但在那個時候，卻有一種遠在天涯遙不可及的感覺。每一次，媽媽身體不舒服，外公又出去工作不在家，外婆就得背上小舅舅，讓阿姨抱着媽媽坐在後座。一個單薄的小身板，支撐起了這個家；一輛小小的自行車，揹負着這個家的重任。

這輛自行車扛着一家四口人，奔波在人海之中。它頂着熱烈的陽光，冒着瓢潑的大雨，迎着凜冽的狂風，跑過一個又一個春夏秋冬，從落葉紛飛到萬物復甦，又從萬物復甦再到落葉紛飛，時光匆匆忙忙的飛馳而去，它也隨着大家一起見證了春暖花開葉落歸根。在這種其樂融融的氣氛中，它肯定捨不得退休呢！

這種幸福的氛圍一直延續着……小時候，外婆特別喜歡載我上街買菜，我坐在後座上，看着外婆已不再年輕的背影，看着這輛隨着外婆一起老去的自行車，她們就好像從上一個世紀的壁畫中走出來一般的古老。

這古老的壁畫中若是滲進了新時代的事物又會是怎樣的呢？我上國小五年級，外婆還是捨不得這輛自行車，依舊會騎着它去買東西，而我總會騎着一輛新潮的山地車。與外婆一起，我總是在外婆前面，彷彿我們不是屬於一個時代的人物。有時我會減速等外婆，當我們並肩前行時，我總能聽到那輛破舊的自行車發出像老水車一般“吱吱呀呀”的聲音，我忍受不住這聲音，提速，很快將外婆甩在後頭了。

現在，這輛車已經徹底騎不動了，它成了車庫中的“釘子户”。外婆也已經換上了一輛新的電動車，不再有“吱吱呀呀”的聲音，也可以趕上我的自行車了。不過，這輛自行車，還一直在我們的車庫裏。爸媽因為工作的需要，購置了小轎車。他們老是抱怨車庫太亂太擠。

每當整理車庫時，總有人勸外婆把這輛車扔掉，一向好説話的外婆，在這件事上卻異常地固執，彷彿它是寶貝似的，捨不得丟棄。之前，我總不理解為何外婆要留下這輛破舊無用的自行車。現在，才漸漸明白，這輛自行車承載着外婆的回憶，包含着太多太多的故事……

這自行車裏有太多太多的故事！一個家庭的代步工具從自行車到電動車再到小轎車，它從一個側面反映一個國家進步！它是一個時代變遷的見證！也驕傲地宣告：我們國家已經進入新時代了！